logo

BES RICHARDA PRYORJA ZA ŽIVLJENJE

Nespodobnost je boljša od laskanja.

-- Komedija Marka Twaina Richarda Pryorja vam je vzela sapo. Zalezoval je na oder kot nemiren lovec. Povedal je jezne, boleče, stranske resnice o svojem otroštvu v bordelu, odraslosti kot seks ponoreli pes in odvisnik, ki sesa kokain. Na poti je strgal furnir z družbenih vljudnih odnosov med temnopolti in belci, policaji in kriminalci, bogatimi in revnimi, moškimi in ženskami, starši in otroki, celo ljudmi in živalmi.

Zakuril je našo nacionalno polt. Očistil je zrak. Nedvomno potrebna naloga. Toda zakaj je bilo kaj od tega smešno? Zakaj je kot virtualno mantro sprejel rasni epitet?

»Imeli so film prihodnosti z imenom Loganov tek,« je govoril. 'V njem ni črncev. Belci ne načrtujejo, da bomo tukaj.'

'Policisti so te poškodovali, stari. Res te degradirajo,« je rekel. 'Belci dobijo vozovnico in se ustavijo. Hej policist, vesel sem, da sem v pomoč.' Črnec naj bi govoril o-sežem-v-svoj-žep-za-svojo-licenco!' Ti veš? 'Ker nočem biti nikakršna {ekspletiva} nesreča.' '

Publika bi rjovela, črna publika pa najglasneje.

Nocoj 58-letni Pryor bo prvi prejemnik nagrade Marka Twaina, ki jo je letos ustanovil Kennedyjev center, da bi pozdravil ameriški humor. Njegov material pa ni očitna izbira, da bi se odbijal od kristalnih lestencev Kennedyjevega centra.

Včasih se je zdelo, da je celoten Pryorjev besednjak sestavljen iz N-besede, P-besede in F-besede, ki ljubi mater. Večine njegovega gradiva ni bilo mogoče natisniti v tem ali katerem koli drugem časopisu. Nekega večera je šel na oder v klubu v Berkeleyju v Kaliforniji in znova in znova rekel nič drugega kot 'mama-{krkljanje}', vsakič z drugačnim nagibom.

Potem je bila beseda N. 'Odločil sem se, da ga naredim po svoje,' pravi v svojih spominih 'Pryor Convictions.' 'Crnček. Odločil sem se, da bom iz nje odstranil piko na i. Črnec. Kot da bi to vedno znova omrtvilo mene in vse druge do svoje bednosti.'

Otrplosti. Pryor je verjetno večino svoje odraslosti preživel v spremenjenem stanju. Večina ljudi to ve. Večina tudi ve, da je njegovo osebno življenje neomejena železniška razbitina. Pet nekdanjih žena. Šest otrok, večina jih je odtujenih. En skoraj uspešen poskus samozažiga med uživanjem kokaina. Zdaj obstaja multipla skleroza, bolezen, ki se je pojavila pred desetletjem in je Pryorja zmanjšala na razmišljanje, občutek ujetosti samega sebe – živega, a nesposobnega posredovati svetu vsega, kar še vedno divja v njegovem umu.

Je bolan, a v počasnem, napornem intervjuju uspe povedati tole: 'Imam veliko bolečine, ki je ne morem izraziti.' Sledi zelo dolg molk. 'Vesela sem, da imam to v glavi. In zdaj sem zelo razočaran.' Včasih si to zapiše, pravi, 'ampak rad bi, da bi to lahko rekel.' Ne more več. Ne, zakriča, 'Bojim se, da ne.' V Twainovih žilah?

Od vseh resno smešnih ljudi, ki hodijo po Zemlji, je Richard Pryor morda najbolj čuden kandidat za vlogo slavnega ameriškega junaka. Mark Twain. Richard Pryor. Hmmmmm.

'Zelo je podoben Marku Twainu, zlasti po tem, da je med prvimi humoristi, ki govorijo o rasi, o črno-belih in odnosih med njimi, o neumnosti in neumnosti predsodkov,' pravi Lawrence J. Wilker, predsednik Kennedyjevega centra.

kako uporabljati tolkalni masažer

'Želeli smo počastiti ljudi, ki so pomembni, vplivni, vitalni in pomembni,' pravi Mark Krantz, producent podelitvene slovesnosti, ki bo januarja predvajana na Comedy Central. 'Na svetu ni stand-up komika, s katerim ne bi sodelovali. Nedvomno, deset proti ena, uspešni stand-upi - Robin Williams, Chris Rock, Richard Belzer - pravijo, da je bil Richard tisti, ki je vplival na moje dejanje, ki mi je povedal, kaj lahko storim.' '

Mnogi od njih bodo nocoj v Kennedyjevem centru; ne le Williams, Rock in Belzer, ampak Whoopi Goldberg, Chevy Chase, Damon Wayans in drugi. Njegov komični vpliv se čuti povsod, še posebej med današnjimi afroameriškimi komiki; Eddie Murphy, Arsenio Hall, Martin Lawrence. Rock vlada odru kot Pryor; Murphy je zgrajen na temeljih svojega idola ('Kill my landlord, C-I-L-L my landlord' na 'Saturday Night Live' je bil Murphy namesto Pryorja). Lawrence je Pryorjevo šok taktiko naredil še korak dlje v dejanju, ki je vsebovalo vrsto spolno eksplicitnih psovk.

'Richard je v bistvu utrl pot črni komediji, definiral je, kaj je,' pravi Wayans. 'Kot mlad temnopolti moški je govoril, kar je čutil - in to je bilo šokantno. Moral bi se smehljati in smejati, švigati in dregati, on pa je rekel: {Krozilo} to. In {eksplozivno} ti, ker tako misliš.' '

Wayans nadaljuje: »Ko poslušate njegove stare albume, ni teme, ki je ne bi raziskal, od črno-belih vprašanj, do poroke in otrok, do politike – to je preprosto neverjetno. Bil je glas ljudstva in danes tega v resnici nimamo.'

Spomnim se, ko belci niso marali Richarda Pryorja. Richard jih je zelo užalil,« pravi Paul Mooney, eden najstarejših Pryorjevih kohort in pisec velikega dela njegovega gradiva, vključno s slavnim delom »Saturday Night Live«, v katerem sta s Chevyjem Chaseom igrala dvobojske fanatike:

'Obarvano.'

'Redneck.'

'Zajček iz džungle.'

'Peckerwood.'

'Burrhead.'

'Cracker'.

'Spear-chucker.'

'Bele smeti.'

'Zajček iz džungle.'

'Honky.'

ali lahko barvate ploščice za tuš

'Spade.'

'Honky-honky.'

'Crnček.'

'Deeeeead honky.'

(Rock je rekel, da ga je to samo po sebi navdihnilo za kariero komedije.)

'Richard je govoril stvari, ki si jih povedal zasebno. Tega ne bi povedal javno. Govoril je o prostitutkah, pijancih. Govoril je o getu in tega ni počel nihče,« pravi Mooney.

'Črnom občinstvu se je Richard vedno zdel smešen. Z Richardom bi znoreli, banane, teptali bi in kričali. Sledili bi mu skozi ogenj. Toda potem je prestopil. . . . Kar se je spremenilo, so bili časi, integracija. Družba se je spremenila, ljudje so se bolj ukvarjali z mešanjem.'

Sčasoma je celo Pauline Kael, ta prerokba vrhunske pismenosti, prišla hvaliti: 'Pryor je edini veliki pesnik satirik med našimi stripi,' je leta 1982 zapisala v New Yorkerju in ga označila za 'mojstra lirične obscenosti'. 'Zdi se, da njegova liričnost izhaja iz njegove tankopolte narave; tako je empatičen, da je ves napet.' Velik del Pryorjeve kariere je preživel tudi v tako imenovanem 'mainstreamu', pri snemanju filmov, kot so 'Silver Streak', 'Car Wash', 'Which Way Is Up?' in 'California Suite'; skupaj več kot 30. Filmi niso bili niti približno tako surovi (ali tako dobri) kot njegov stand-up material, toda kamera je razkrila, kaj je oder slabo prikazal, obraz, v katerem sta bila veliko zapisana strah in nedolžnost, v katerem je bila široko razpršena, otroška ranljivost vedno prisoten. Na obrazu Richarda Pryorja ni bilo nič grozečega, ne glede na to, koliko psovk je bruhalo iz njegovih ust. Napisal je tudi najbolj smešne dele 'Blazing Saddles' - sceno prdenja okrog tabornega ognja in del, ki je Madeline Kahn zaigrala: 'It's twue! Ura je!' o njenem afroameriškem ljubimcu.

Toda eno od svojih žena je premagal na en centimeter njenega življenja. V zapor je šel zaradi utaje davkov, napada in posedovanja drog. In delal bi take stvari: nekega silvestrova je pod vplivom ustrelil v svoj avto z kalibrom .357 magnum. Seveda je kasneje sam pri sebi povedal občinstvu: 'Nočem več videti policije v moji hiši, ki bi me odpeljala v zapor. . . ker sem ubil moj avto.'

Ko se je pojavila policija, je odložil magnum. 'Imajo tudi magnume,' je rekel. 'Ampak ne ubijajo avtomobilov.' Pavza. 'Ubijajo črnce.' Začutilo bi se neprijetno hlipanje, delček sekunde, preden se je občinstvo sprostilo v trenutku, ko ga je raztrgalo.

Še bolj boleče je bilo njegovo pripovedovanje o požaru iz leta 1980, ko se je med prostim kokainom polil s konjakom in se 'po nesreči' (v zadnjih letih je incident priznal kot poskus samomora) prižgal, skočil skozi okno in stekel , gori, po bloku. Imel je srečo, da je preživel, z opeklinami tretje stopnje na polovici telesa.

'Si že kdaj pogorel? Čudno je,« je kasneje brez sramu povedal občinstvu. Ker greš ti, Hej, nisem v kaminu. Zgorevam!' « In potem: »Veš nekaj, kar sem opazil? Ko tečete po ulici v ognju, se vam bodo ljudje umaknili s poti.'

Do takrat je bil Pryor velika zvezda. Občinstvo se je verjetno smejalo, a ljudem je zajokalo. Spreminjanje bolečine v dobiček

za kaj je kombucha dobra

Obstaja veliko razlogov, zakaj bi Richard Pryor moral biti v zmešnjavi, vendar ni niti enega razloga, zakaj bi moral biti tako smešen.

Odraščal je v družinskih bordelih v Peorii, Ill., ki sta ga vzgajala babica z železnimi pestmi in nasilni oče. Pryorjeva starša sta se ločila, ko je bil star 10 let, vendar ne preden je Pryor videl, da je njegova mati med prepirom z nohti rezala očetova moda.

Videl je slabše. 'Nekoč sem videl lastno mamo v postelji z moškim,' piše v svojih spominih. 'Beli stari. Zdelo se je, da ni imela nič proti. Ampak to me je razburilo.'

V njegovi knjigi iz leta 1995 je še bolj boleča priznanja o tem, da ga je kot mladega fanta nadlegoval soseski pedofil po imenu Hoss. 'Počutil sem se prizadetega, ponižanega, umazanega, prestrašenega in predvsem osramočenega,' piše. O rasizmu: oče belega dekleta, ki mu je bil všeč v razredu, ga imenuje 'črnček' ('Zap,' piše. 'Šest centimetrov samospoštovanja ni več'). Tudi revščina, tolpe, izključitev iz šole pri 14 letih, ker je zamahnil z učiteljem. Izgon iz vojske nekaj let pozneje zaradi zaboda belega vojaka.

Vrnil se je iz tujine, da bi opravljal črna dela, a se je v lokalnem nočnem klubu prebil v pripovedovanje šal. Delovanje je bilo dobro; Pryorju je dalo nekaj, česar nikoli ni imel doma: sprejemanje, ljubezen, pozornost. In bil je dober v nasmejanju ljudi. Do zgodnjih 60. let prejšnjega stoletja se je preživljal kot emce in potoval po 'črnem pasu' nočnih klubov srednjega zahoda.

Odkril je ženske in zaradi njegove nenasitne libidne želje je postal slavno nepremišljen. Nenehno nastajajoč in pogosto spravlja sebe in ženske v težave, 'ženske sem ujel, kot da so taksiji,' piše. Črne ženske, bele ženske, prostitutke, oboževalke. Celo en transvestit.

Odkril je droge, svojo takojšnjo berglo in svoje najmočnejše orodje za navdih in samouničenje. Od takrat, ko je sredi 60. let začel jemati kokain, je Pryor redko nastopal, ko ni bil naložen. Mooney pravi: »Ko je bil, je bil boljši. Bil je bolj svoboden.'

Pryor se je preselil v New York in začel nastopati v Greenwich Villageu. Svoje dejanje je zgledoval po vrhunskem zvezdniku trenutka, Billu Cosbyju. A čeprav uspešen, je bil do leta 1967 Pryor nezadovoljen s svojim izpeljanim dejanjem. Imel je več za povedati. 'V moji glavi je bil svet narkomanov in pijanec, prekupčevalcev in prostitutk, žensk in družine, ki so kričali in se trudili biti slišani,' piše v svojih spominih.

Na svojem novem nastopu je delal v Los Angelesu, v temnopoltih klubih, kot je tisti v lasti Redda Foxxa, in se je združil v debitantskem albumu. Leta 1969 se je začel ukvarjati s filmi in Pryor je bil na poti do zvezd. Skozi večino sedemdesetih let prejšnjega stoletja je Pryor oblikoval svoje nastope v Comedy Store na Sunset Stripu, kar je povzročilo najbolj prodajan koncertni album iz leta 1979 'Richard Pryor Live in Concert'. Wayans in drugi bi sedeli v zadnjem delu kluba in gledali Pryorja, kako dela material.

'Richard bi šel na oder za pet minut in govoril. Nato se je naslednji večer vrnil in govoril. Bilo je počasi, kot bi gledal, kako nekdo gradi hišo,« se spominja Wayans. 'Gledate, kako nekdo koplje zemljo in mislite, da je to hiša?' Naslednji teden vidite majhen okvir, nato malo ožičenja. Preden ste vedeli, nihče ni hotel slediti Richardu. Komiki bi se ga bali. Ko je Richard končno vedel, kaj želi povedati, bi preprosto zaprl trgovino.« To je moj križ'

kako uspešen zmenek na spletu

Danes je glas Richarda Pryorja visoko cviljenje, šibka, utrujena nit po telefonski žici. Privolil je v intervju ob podelitvi nagrade, vendar se raje ne sreča osebno. Večino časa preživi na invalidskem vozičku, bolezen mu je postopoma odvzela sposobnost samostojnega opravljanja osnovnih funkcij. Njegovo stanje pa je stabilno.

Dolgim ​​vprašanjem sledijo enobesedni odgovori. Na vprašanje, ali je zadovoljen s Twainovo nagrado, odgovori: 'Da, gospa'. 'Nisem pričakoval,' pravi. 'Tam je veliko komikov. zelo sem zadovoljen. Presenečen.' Ta izmenjava traja nekaj minut.

V ozadju šepeta glas medicinske sestre; sčasoma postane jasno, da mu narekuje nekatere odgovore na uho. bolezen? »To je moj križ,« ponavlja, ko ona slišno izgovarja besede. 'Bog mi ga je poslal.'

Toda nekatere pripombe prihajajo od Pryorja, ne njegovega oskrbnika. 'Jaz sem pionir,' pravi. 'To je moj prispevek. Podrla sem ovire za črne stripe. Bil sem Richard Pryor; to sem bil jaz na tistem odru.' Dolg premor. 'Vendar sem bil takrat na drogah.'

Nenehno? 'Večino časa.' Še en premor. 'Droge me niso naredile smešnega. Bog me je naredil smešnega. Droge so me držale v domišljiji. Ampak čutil sem' -- spet se ustavi. Čakanje je neskončno. Ampak zaključi - 'pa-the-tic kasneje.'

Za zapisnik, ni znane povezave med multiplo sklerozo in Pryorjevimi prejšnjimi ekscesi. A sumi, da nista nepovezana. 'Imam občutek,' pravi. Ali obstaja povezava, ga vprašajo? 'Ja gospa. Droge so me zmotile.'

Z ironijo, ki ustreza Pryorjevi veliki preteklosti, je bivša žena, ki jo je včasih fizično zlorabljal, Jennifer Lee, zdaj njegova skrbnica, ki organizira vojsko medicinskih sester in uslužbencev, potrebnih za njegovo preživljanje. Ko je prišla leta 1994 na Pryorjevo željo, je Lee odpustila celo hišo prostih nakladalcev, vključno z gurmanskim kuharjem, ki je kuhal za vse razen Pryorja, in nekoga, ki je prodajal pohištvo iz garaže. Zapustila je tudi odvetnike in računovodje, zmanjšala plačila preživnine in se znebila orožja v hiši. Sprejela je tudi Pryorjeva stalna, ponižna opravičila za njegovo preteklo vedenje.

'Ni me prav nič sram, ker sem se soočil s tem. Ostala sem,« pravi o zlorabi. 'Lahko bi odšel. Nič me ni zadrževalo tam; S tem sem se moral soočiti na terapiji.'

O Pryorjevem trenutnem stanju Lee pravi: 'Duševno je tam, vendar ima dneve, ko ni koncentracije. Boji so za motivacijo, proti depresiji. Je kot čebula; imaš MS, Richarda, težkega človeka, manipulatorja. Imate depresijo in v njej je tudi bes. Nikoli ga ne znamo brati.'

Pryor se lahko zmanjša, vendar se ni močno spremenil. Trenutek resničnega vpogleda je imel v osemdesetih letih na potovanju v Zimbabve; njegovo srečanje z Afriko ga je pripeljalo do tega, da se je odrekel besedi N. 'Tukaj ni črncev,' je zapisal, ko je začudeno opazoval Afričane v preddverju svojega hotela. 'Ljudje tukaj še vedno imajo svoje samospoštovanje, svoj ponos.'

Sicer ostaja preživeli nevarno otroštvo in nepremišljeno odraslost, a je še vedno njihov ujetnik. 'Čakamo na svetojavljenje,' pravi Lee. 'Da ta luč zasije. Jezus bo prišel dol in rekel, da sem spremenjena oseba.' Richard je bil seveda prizadet. Ampak ne moreš reči, da ni ista oseba, kot je bil.'

Če Pryor nikoli ni trdil, da se je učil iz svojih napak, je imel tudi pogum, da se je z njimi soočil na odru. Njegov edinstven genij je, da je svoje izkušnje spregovoril na glas in jih ponudil - surovo, golo resnico - svetu kot humor.

V svojih spominih Pryor pojasnjuje, da njegov poseben način pogovarjanja z občinstvom ni bil le taktika. 'Nisem hotel zgolj šokirati ljudi. Želel sem biti tudi dober,« piše.

Danes ga vprašaš, zakaj, in brez kakršnega koli vzpodbujanja reče naslednje: 'Vse za smeh' -- Mine trenutek, nato pa pride udarec: 'Za to moraš razviti okus.' In se zasmeji, čuden, zadušljiv zvok človeka, katerega humor ga je zadel tam, kjer ga je bolelo. NASLOV: Zdaj: strip Richard Pryor, ki se podpisuje v svoje spomine leta 1995; Pryorjeva multipla skleroza je bila diagnosticirana pred približno desetletjem. ec NASLOV: Nato: Pryor na odru v filmu 'Richard Pryor tukaj in zdaj' leta 1983, ko sta bila njegovo dejanje - in njegova jeza - vroča. ec NASLOV: Strip Richard Pryor: 'Imam veliko bolečine, ki je ne morem izraziti.' ec